Босоногий Гэн (1983)

Экранизация первого тома и половины второго известной манги Накадзавы Кэйдзи.
Для аниме опорным пунктом становится именно шоковое изображение последствий бомбардировки, которое точно долго ещё будет в памяти (хотя манга с демонстрацией также была очень смелой и работала с деталями куда тоньше, отчего осознание ужаса было куда глубже). Да и сама показанная история оказывается набором фрагментов, которые не в состоянии выстроить целостный образ мира (семья, заботы, детство) и его краха.
Аниме фокусируется именно на отражении ада, но - здесь демонстрация снижает восприимчивость (шоковые картины в "Списке Шиндлера" не сопоставимы с осознанием ужаса от просмотра "Шоа"). А здесь, уделяя слишком мало внимания "миру", аниме создаёт нечто близкое к аду Босха, но не способному на трансляцию ужаса. Аниме "Босоногий Гэн" близок к фиксации происходящего, в отличие от манги с её субъективным восприятием и проживанием.
"Босоногий Гэн" в форме аниме не только не способен реализовать основные тезисы, заявляемые в манге, но и полноценно сгенерировать собственные. Единственно, с чем он справляется, - это сцены насилия, которые запечатлеваются в памяти зрителя. Но двоякость этого момента заключается в том, что "Босоногий Гэн" концентрируется вокруг этих сцен, при этом не выстраивая вокруг них контекста. Жестокость выглядит аттракционом, благодаря которому это аниме в числе многих других стало первой ласточкой аниме-экспансии в США.